헌책

_반려 책

  

                        오은

 

 

제주 서귀포에는 ‘고요편지’라는 책방이 있다

이름처럼 고요할까

책상에 앉아 편지를 쓰고 싶을까

문 여는 손이 떨린다

온몸을 일으켜 세우는 만남

커피 냄새, 나무 냄새, 종이 냄새……

연필 깎는 소리마저 냄새로 들려오는 곳

나무에서 시작된 냄새를 잊지 않는 곳

새 책 냄새가 진동하는 곳을 지나면

헌책들이 꽂혀 있다

헌책이란 말 대신 쓰여 있는 말, 반려 책

헌책의 낡은 느낌이

반려 책에서는 손때가 된다

헌책의 ‘이미 사용한’ 감각이

반려 책에서는 ‘그저 사랑하는’ 마음이 된다

이미를 그저로 만드는 말, 반려

편지지를 펼쳐

그 위에

내가 아는 가장 고요한 단어를 쓰고 싶었다

아직 활자가 되지 못한 냄새가

여기 남아 있다

 

 

 

 

오은

시인

 

이따금 쓰지만, 항상 쓴다고 생각합니다. 

항상 살지만, 이따금 살아 있다고 느낍니다.