서울책보고 직원이 요즘 읽는 책

《작별하지 않는다》

한강, 문학동네, 2021

기획홍보팀 J대리

 

 

 

 

 

2021년 9월 가을의 초입에 한강 작가님의 신작 소설 《작별하지 않는다》를 구매했다.

《채식주의자》, 《소년이 온다》, 《서랍에 저녁을 넣어 두었다》이후 4번째로 읽는 한강 작가님의 작품이고, 개인적으로 이렇게 한 작가의 신작을 기다린 것은 해리포터 시리즈 이후 처음이다! 그래서 나는 책을 사자마자 바로 읽을 수 있을 줄 알았는데, 2021년의 나는 매월 금요북클럽 진행 도서를 읽기에도 너무 바빴다. 물론 주말에 읽을 수 있었지만 나는 책 보다 잠을 선택한 본능에 충실한 인간이니까. 그렇게 이 핑계 저 핑계 대면서 미루다 2022년 새해 1월 북클럽 겨울방학인 지금에서야 책을 펼치게 되었다. 집순이라 주말에 집 밖에 나가지 않고 잠만 자기 때문에 책을 읽기 위해 일부러 아침 일찍 일어나 카페에 가서 책을 읽었다. 이런 의지로 책의 결말에 다다른 지금, 겨울에서야 이 책을 읽게 되어 참 다행이라는 생각이 들었다. 2022년 1월에서야 읽게 한 나의 게으름에게 칭찬을 보내며! 2022년의 첫 번째 잘한 일이 되었다.

개인적으로 한강 작가님의 문체를 좋아하는데, 어디서 이것저것 잘 주워듣는 편이라 이 이야기도 어디서 주워 들었다. ‘마치 붕대를 한 채 바늘로 찔리는 느낌’이 드는 문체라고. 담담해서 더 생생하게 전해지는 고통. 이렇게 큰 고통이 담담하게 쓰이기까지 얼마나 많은 시간과 고통을 혼자 견디어 냈을까?

책을 읽으면서 한강 작가님은 글을 안 썼다면 어떤 직업을 가지고 계셨을지 궁금했다. 아무리 생각해도 ‘작가’라는 결론을 마음대로 내렸다.

그러고 보니 책에 대한 내용이 없다는 것을 방금 알아챘는데, 이 책은 '제주 4.3 사건'을 배경으로 하는, 작가님의 말을 빌리자면 '지극히 사랑에 대한 책'이다.

책의 결말에 다다른 지금 제목의 의미를 어렴풋이 알 것 같다. 왜 작별해야 하는지도 모른 채 얼마나 많은 사람들이 이유 없이 작별하게 되었을까. 부디 과거와 현재 그리고 현재와 미래, 과거와 미래의 모두가 작별하지 않기를 바라며, 얼른 책을 마무리해야겠다.